Cómo me encantaría convencerte de que no va a funcionar.

De que dejarás de tolerar todo lo que ni siquiera notas que estás tolerando.

Algún día lo notarás. Te darás cuenta de la cantidad de cosas molestas de las que estoy hecha. Pero tolerarás. Seguirás haciéndolo, sólo que conscientemente. Y cuando te diga que me estás aguantando pasará por tu mente el terror de que yo haya descubierto que las cosas no son como antes. Pero no lo descubriré. Para entonces ya estaré perdida.

Cómo me encantaría poder usar argumentos contundentes sin que se me quiebre la voz para que entiendas que yo no llegaré a ninguna parte. Que yo no avanzo. Y que tampoco avanzarás mientras estés a mi lado, rogando en silencio porque yo avance.

Cómo me encantaría que entendieras que nada vale la pena. Que los sacrificios siempre son pérdidas. Que el futuro no existe. Que el presente está incompleto y el ser humano también. Siempre.

Cómo me encantaría que creyeras que no soy lo que quieres. Ni si quiera lo que crees. Que soy una acumulación maloliente de miedos, desconfianzas y malos sentimientos. Que vas a sufrir. Y que sólo quedarán resentimientos de todo esto. Porque entregarse no es buen negocio. Porque abrirse es peligroso. Y porque somos humanos despreciables y miserables.

Cómo me encantaría que comprendieras que veo cómo acumulamos imágenes, canciones, lugares y recuerdos y temo su poder. Y todo lo que nos lastimarán. Y todo lo que nos lastimaremos con ellos cuando seamos más sensibles. cuando estemos expuestos. descompuestos.

¿Pero cómo? ¿Cómo podría hacer que percibieras el horror que me invade? ¿Cómo lograrías entender la magnitud de mi debilidad cuando me apoyo en tu hombro? ¿Cómo hacer que veas lo insano de mi dependencia, lo peligroso de mi ansiedad?

Yo no puedo.

Pueden canciones que nunca te dedicaré.

Y tweets que nunca escribiré.

Y palabras que nunca te diré mirándote a los ojos.

Porque cuando lo hago, maldita sea, ni siquiera yo me creo todo eso.